В день, когда придет Дембель, с самого утра будет тихо. Будут шепот, шорох, шелест и ничего громче. Лишь дух на КПП вдруг вздрогнет и заплачет во сне. Ведь ему еще служить вечно, он никто и спит стоя, он ничто и спит мало, он нигде и по свистку летает везде.

В день, когда придет Дембель, с самого утра будет сыро. Будет дождь, или снег, или женские соленые слезы с неба. Глядя, как они падают на ладонь, черпак вспомнит сперва глаза, потом волосы, потом шею, потом грудь, потом то, чего не видел, но не может никак забыть.

В день, когда придет Дембель, с самого утра будет мутно. Будет что-то ломить в боку, ныть в зубах и ворочаться в животе. Дедушка на стене каптерки пальцем нарисует круг и будет в него смотреть. И будет видеть, как он теплеет и становится солнцем. Которое когда-нибудь взойдет сразу и навсегда.

В день, когда придет Дембель, я буду сидеть в курилке, облокотясь на воздух. Мне подвинут дерево, чтоб оно дало тень, мне приведут женщину, которая умеет крутить сигары, я прикурю от ее дыхания и оставлю весь дым в себе. Свобода - это такая вещь, которая позволяет нам не быть вещью.

Ш.