Поздравь дедушку. Ему сегодня 140. Без года, но что такое год, если дедушке будет и 400, и 500. Не потому, что его бережно сохраняют. А потому, что его бережно сохраняешь. Дедушка лежит в тебе, как живой, его руки сложены на твоей груди, его мысль в твоей голове кажется тебе своей и родной.

Дедушка глядит с лаской, потому что любит тебя. Как мертвый камень любит живую голову. Как пуля любит рвать ткани. Как могилы любят своих хозяев. Дедушка велик. Ты любишь дедушку за то, что он убил твоих предков. Убил твой разум. Убил и закопал твою память. Которой хватает лишь на то, чтобы помнить: дедушка был велик.

Поздравь дедушку. Он победил жизнь в отдельно взятой стране. И победил смерть, избегнув креста и мук. Которые он оставил тебе. Которых ты не боишься, потому что смел и силен. Как дедушка. Который готов ждать долго, когда ты вспомнишь о нем. Когда ты встанешь вместе с ним и пойдешь. Туда, куда ушли твои предки.

Вспомни.

И начни снова.