Не чини их. Не тревожь праха мертвых своих носков. Помни, что их убил ужас, который внушили им твои ноги. Которые пахнут так, что птицы боятся пролетать рядом. А звери пробегать. А люди бросили город, где ты живешь, и далеко ушли строить новый. А твои носки остались верны тебе. И не бросили тебя даже тогда, когда кто-то пытался их с тебя снять. Кто-то смелый, с длинными руками, в противогазе. Так и оставшийся в нем лежать.

Твои носки любили тебя. И сейчас они тебя любят. Просто уже не могут сказать об этом. Потому что ты носил их так долго, что они перестали пахнуть. А это смерть.